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No puedo volver interesante lo que no llame 
tu atención, pero puedo hacer de una mentira 
inasequible una verdad memorable; así es có- 
mo creemos en los hechos, así lo impreciso se 
vuelve cierto, y así es cómo no guardamos ni 
un sólo hecho que haya escapado al engaño 
de la memoria. 
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I 



Todos quedamos con el mismo jodido recuerdo: que éra- 
mos más o menos doscientos, y que el evento más simple, convo- 
carnos entorno a una música de nuestro goce, escaló alto hacia 
algo memorable, sin relegar la sencillez de una alegría que pocas 
veces pudimos compartir. Ese día en el Viejo Colón, fuimos mol- 
deados por un sudor fácil de imaginar, dócil a la fantasía, tal cual 
los saltos y gritos que experimentamos algún día, no muy distin- 
tos a los provocados por una euforia espontánea. No obstante, 
aún así fácilmente evocable, no hubo un sólo movimiento, o sin- 
cronía de muchos, que de plano se pudiera creer que hallara ho- 
gar en la efervescencia de tanta gente, algo difícil de acreditar. No 
puedo explicar el vértigo sin las pausas, cómo sólo podíamos dar 
cuenta de tanta energía cuando paraban entre canción y canción, 
al momento de vernos a las caras y notarnos fatigados, drogados 
o ebrios, pero aún de pie, sonrientes. Encontramos satisfacción 
entre gente que no suele estar más que emparchada, de negro y al 
margen de lo que no se trate de agitación con codos y pogo, pero 
que por esa vez se sumó a bailar. 

En ese ritual memorable, bautizamos a Hijo Agrio nuestros 
maestros de ceremonia. 
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II. Locura 



A pocos días de entrevistar a Javier, el bajista, quedó poco 
más que improvisar una forma de contacto con Darvin, el cantan- 
te, el guitarrista. Estaba fuera de mi alcance acercarme a su casa 
en la Floresta, pero, lejos de reconocer eso como sesgo de oportu- 
nidades con las que me tuviera que conformar, resultó la excusa 
para que nuestra conversación comenzara con un emblema: un 
tono de espera. Tengo que imaginar cada palabra, desde que 
atendió hasta que nos despedimos, con filtro aparatoso de teléfo- 
no. El tono de espera, el sonido del micrófono saturándose en el 
primer instante casi un segundo, y el tono amable con el que pre- 
guntó quién llamaba. Pensé en una sonrisa, secreta a sus sabien- 
das, y la guardé para mi, pues, primero que nada, tenía que 
disponerme junto a él a solucionar el problema de audio. No con- 
seguimos una comunicación al principio, pero luego, ya pude dis- 
parar nuestro diálogo. 

—Le hice ya la entrevista a Javier. No sé si te contó. 

—Me comentó algo, sí. Me dijo que fueron 40 minutos 
espléndidos y muy amenos. 

—Sí... —aceptando la amabilidad de su comentario— Estu- 
vimos hablando sobre cuándo habían empezado y de dónde se 
conocían. Como él ya me contestó esas cuestiones, a mi me gus- 
taría hacerte otro tipo de preguntas, que son dudas que nos que- 
daron a Javier y a mi. Por ejemplo, hablábamos de que cuando le 
hice la entrevista a Guille de Asado Crudo; él decía, «El Locura es- 
to. Locura lo otro». Y yo me preguntaba, «¿Quién es el Locura?», y 
él decía, «Darvin. Le dicen así desde hace mucho tiempo.» Enton- 
ces, Javier me decía, «Yo sabía que le decían Locura, pero no sé 
por qué, ni desde hace cuánto». 

—Desde los cuatro o cinco años— me contesta inmediata- 
mente. 

—Pero, ¿por qué te dicen así? 
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Y tal cual comenzó a explicarme con un tono paciente, se- 
reno, levemente afectado por un acento sanducero, habló a lo 
largo de toda la conversación. 

Me dijo, como con cierta condescendencia buena con la 
torpeza de quienes lo apodaron: —La gente del barrio me decía 
así por mis reacciones y formas de actuar de niño. Yo creo que era 
porque andaba en bicicleta y era, aparentemente, bastante raro 
para el entorno; con el tiempo, incluso, me llegué a enterar de 
que algunos me tenían miedo, por mi forma de actuar rara. 

—¿Qué sería actuar raro? 

—No sé... No sé— y queda pensativo. —No jugar al fútbol, 
ponele; andar en bicicleta. Me gustaba andar en bicicleta. Con los 
de Asado Crudo, mis primos, salíamos a cazar brujas, a proteger el 
bosque, y ese tipo de cosas. Hay una película, que no me puedo 
acordar el nombre, que tal vez de chicos nos influyó mucho, en la 
que aparecía un tipo con una camiseta de los Ramones, medio 
ogro, con una lanza y cabeza tipo conhead; salían unos pendejos 
en la vuelta que se metían en una casa, y la casa era gigante; el 
chiquito tenía todos los inventos ahí. Era una especie de brigada 
de esa índole cuando éramos niños. 

—Guille me contaba de la vez que se cayó de boca y se par- 
tió la pera y los dientes, y en vez de ir al médico, lo primero que 
hicieron fue ir a asustar a... 

—¡A Seba! —y larga una carcajada—. Ensangrentamos toda 
la casa— me contó con una cuota de morbo que hallábamos am- 
bos graciosa—. Ensangrentamos unos cuchillos y otras cosas. Voló 
sangre para todos lados. Hay un tema de Asado Crudo que se lla- 
ma «Noche de anestesia», que relata todo ese periplo, por así de- 
cirlo. Y... se desmayó. Recuerdo que estábamos bailando, 
escuchando los Doors, fumando uno, y hacía un calor como el de 
hoy; se desmayó, cayó de rodillas e hizo ¡PAC! la cabeza contra el 
piso, y empezó a salir abundante sangre de la boca. Imagínate có- 
mo quedé yo, mirándolo; de estar bailando, no sé qué no sé cuán- 
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to, y de repente estar en esa circunstancia. Lo desperté. «Boludo, 
te partiste al medio», y lo primero que hicimos, «Antes de que 
venga el Seba, vamos a ensangrentar todo». Ensangrentamos to- 
do y nos fuimos a la mierda. Cuando llegó, piró. 

Puedo imaginar, ayudándome de lo que también relató 
Guillermo, las paredes escritas con sangre, a Darvin empapando 
sus manos con la sangre que refregaba de la cara de su primo, 
quitándole primera importancia a la desgracia y cediéndosela por 
entero a un morbo lúdico. También, imagino su expresión, la úni- 
ca que he conocido, la misma que por veces expone con una son- 
risa extensa y gozosa, con sinceridad jubilosa, pero levemente 
siniestra. Hallo esa expresión curiosa, apenas un rasgo entre 
otros muchos sobre los que quisiera preguntar. 

—Le preguntaba a Javier en qué manera definía o aportaba 
a lo que era más característico de Hijo Agrio esa personalidad tu- 
ya por la que te dicen Locura, por decir de un modo, extravagan- 
te. Le preguntaba cómo esa personalidad tuya determinaba o 
encausaba lo más característico de Hijo Agrio. 

—No sé... ¿Qué te dijo? Yo no sabría decirte. 

—Él no supo responder bien, pero lo primero que se le vino 
a la cabeza fue la espontaneidad, por ejemplo, para estar tocando 
en vivo o en los ensayos y que tu reacción fuera la misma, frente 
al escenario o mismo cuando estuvieran ustedes tres nada más, 
practicando, improvisar letras en el momento, cuestiones así. Él 
lo veía por ese lado. Pero tal vez vos tenías otra visión sobre eso. 

—Ahí capaz que comparto un poco con lo que dice Javier, 
pero yo creo que es la personalidad de los tres. En la música que 
sale dentro de lo que llamamos Hijo Agrio, sea la banda o la forma 
de tocar, están las tres personalidades muy presentes. Es lo que se 
busca, también. Si hay algo que aprendimos a buscar y compartir 
es el respeto por la opinión del otro; probar algo aunque no nos 
parezca. Cae el Pelado, caigo yo o cae Martín con alguna idea, y a 
pasado varias veces que a dos no les gusta lo que está diciendo el 
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otro, pero lo probamos igual, y resulta que era la propia. No sé 
cómo explicar eso, pero es algo muy bueno que se ha dado entre 
nosotros. Aunque no nos guste lo que está diciendo el otro lo pro- 
bamos igual porque es idea del otro. Es confianza. Hay cosas que 
jamás las hubiese hecho así, y cae el Pelado e insiste un poco, o 
cae el Coló e insiste poco, y lo cuando lo tocamos resulta que cie- 
rra todo, se da el alma que alimenta alguna parte. Es la personali- 
dad de los tres la característica de Hijo Agrio. No creo que la de 
alguno de nosotros tenga más peso, porque, por ejemplo, las me- 
lodías que hace Javier yo no las podría tocar, ni el Coló tampoco; 
los juegos del Coló en la batería, el clima, tampoco me los podría 
imaginar, pero el loco los hace naturalmente. Y lo mismo les pa- 
sará a ellos conmigo. Son como piezas en un engranaje. Tal vez si 
hay algo de lo que me tengo que hacer responsable es de atentar 
contra la estructura; pero de todas formas, los tres lo hacemos en 
diferentes medidas. 

—Le preguntaba también por la forma que tenían de com- 
poner y la constancia que tienen para ensayar, y me contaba de 
una vez que ensayando sólo con el Coló le tocó de una a tres, casi 
cuatro, de la mañana. Entonces le preguntaba qué espacio o qué 
prioridad jugaba la música, en particular la banda, en lo cotidia- 
no, en otras realidades como la de trabajo, de pareja, y en las que 
hay otras responsabilidades. Él incluso me decía que a veces lle- 
gaba a ser egoísta y dejaba de hacer otras cosas o de ver a otras 
personas por tocar con ustedes, o ensayar, para nunca fallar. En 
tu caso, ¿cómo responderías a esa pregunta? 

—¿Qué prioridad tiene Hijo Agrio en mi vida, por así decir- 
lo? 

—Sí. Cómo encaja en el resto que compone tus días. 

—Hoy por hoy tiene mucha prioridad. Es una de las cosas 
que más me gusta hacer. No tengo mucho más que decir al res- 
pecto.— se ríe y concluye queriendo ser terminante, pero ense- 
guida añade: —Muevo las cosas, muevo mis tiempos, articulo mi 



14 | Locura 



vida en función de eso. 

—Otra cosa que me decía que ponías al alcance de la banda 
era la composición de letras tuyas. Y preguntándole un poco 
acerca de cómo componían las letras me decía que algunas eran 
poemas tuyos, y que tenes un libro de poemas, ¿puede ser? 

—Sí. Inmundiahaciada. Son tres libros en verdad. Pero en 
verdad de ahí hay un tema sólo, hay un sólo poema que tiene mú- 
sica, que se llama «Precipicio Mecético de los Cerebros Remangados». 

—¿Qué tanto le dedicás a escribir poemas? 

—Hoy por hoy absolutamente nada. Más que nada estoy 
pasando. Estoy muy alejado del hábito de escribir. Pero en su mo- 
mento escribí dos novelas, un libro de poemas, algunos cuentos y 
cosas así. 

—¿Con quién publicaste esas obras? 

—La novela la está digitalizando un amigo, porque la había 
escrito a máquina. Nada está publicado en serio, y lo que está pu- 
blicado son ediciones artesanales. La Inmundiahaciada surgió 
porque hacía falta para grabar el disco, que va a salir en algún 
momento, y hacía falta mi parte. Hicimos algunas copias con ca- 
jas de vino como tapas, vendimos un par y completamos la plata. 

Al cabo de una breve pausa, siguió: —La novela surge por 
una necesidad circunstancial de escribir, aunque ahora que la 
están digitalizando tengo ganas de publicarla. Pero sólo porque 
está siendo digitalizada, no es que me mueva mucho publicarla; 
tampoco sé cómo se hace eso, nunca averigüé, nunca pregunté; 
no sé cómo se edita, de esas cosas no sé; no estoy en el ambiente 
tampoco. 

—La última pregunta que tenía para hacerte es la misma 
que le hice a Javier, y tiene que ver con... En realidad tengo dos 
preguntas. Una es acerca de las bandas con las bandas con las que 
se relacionan. Me pareció que la primera vez que tocamos, Divi- 
sión Burzaco, con ustedes en El Cañaveral, que por la reacción del 
Coló dos mundos, que hasta ese momento no se conocían, se en- 
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contraban por primera vez, y fue muy rico para ambas partes. Me 
acuerdo que el Coló decía, «Qué buena está tu banda», a lo que yo 
le contestaba, «Qué buena está la tuya», y el decía, «Qué buenas 
están las demás bandas y la onda». ¿Lo vieron como algo muy no- 
torio el hecho de acercarse con otro tipo de bandas hardcore con 
las que no solían vincularse? 

—Eso fue algo extraño. Nosotros venimos de Paysandú, y 
siempre tuvimos bandas o estuvimos tocando de alguna forma. 
Yo tengo bandas desde los 13 o 14 años. La banda que teníamos 
con mis primos, Metamorfosis, era punk destroy. Escuchábamos 
Ánimo en Guichón con ellos, así que ahora tocan con Loli, de Avi- 
tación, que tocaba en Ánimo, es algo muy especial. Tocar con 
gente, que a pesar de ser de generaciones o movidas diferentes, lo 
siento muy mío. Con decirte un ejemplo: los otros días estaba 
viendo con mi hermana un recital de El Otro Yo, y pensaba, «pah, 
de pendejo me hubiese encantado tocar en un lugar así», pero 
después de tocar en el Viejo Colón... qué me importa a mi. Eso, 
tocar ahí, fue el sueño de mi vida, que la gente se ponga como se 
pone en ese lugar, el ambiente que genera, esa cosa tan amena 
que sucede... me encanta. 

—La vez que tocamos en el Festival de la Música Libre, que 
estuvo lindo, que estuvo bueno, sin embargo, nos bajamos y nos 
sentimos vacíos, porque era un toque más bien para mostrar. Los 
otros toques fueron más de compartir, más allá de la música el 
momento, no sólo mostrar lo que tocamos. 
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III. Metamorfosis 



Los hermanos Elisondo, junto a Darvin, reunieron cinco 
años de una banda que poco puede oírse nombrar en Montevideo. 

Llama la atención el mérito de haberse mantenido acom- 
pasados con la dinámica de otras bandas de la capital, y haber da- 
do guiños a músicas siempre destacables. Entre las disputas entre 
metal y punk, entrevieron covers de Chicos Eléctricos, Sonic 
Youth, Cross y Fun People. Sobre todo, llama la atención la pri- 
mera, pues pocas veces la combinación de Rock and Roll y Punk 
que consagró aquélla banda legendaria es tomada en cuenta por 
quiénes se adentran en sonidos más duros, así sea hardcore punk 
o heavy metal. Tal vez, la incógnita se resuelve al escuchar cómo 
por veces manoseaban el noise, con una picardía menos talentosa 
que la de los Chicos Eléctricos pero igual de curiosa y enérgica. 
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IV. Javier 



La primera oportunidad de ahondar en Hijo Agrio ocurrió 
en La Papa, adonde sucedió el encuentro con Javier, el Pelado, un 
tipo con una barba que con su espesor y presencia se hace así 
misma un emblema de su persona, sin precederle, acompañando 
su serenidad y sonrisa leve que sostiene parecería que siempre. 
Habla con tono de voz firme pero volumen moderado, parsimo- 
nioso pero tan mundano como el placer por tomar cerveza fría en 
cada momento de distensión. Se ordena una de marca rusa, con el 
doble de grado de alcohol que cualquier otra común; sube al lugar 
más resguardado del ruido de la calle y se sienta en el suelo, cru- 
zado de piernas, al aguardo de mis preguntas, apoyado contra la 
pared sin dejar decaer la postura, erguido sin rigidez, apenas en- 
corvado y relajado. 

Supe por esa charla que la banda no sólo nos abordaría en 
los escenarios sino también, pronto, en un álbum, pensado en sa- 
lir con esfuerzo en conjunto con el sello El Octavo, relacionado al 
colectivo Esquizodelia. 

Comencé proponiéndole: 

—Mi idea es empezar a recolectar de manera cronológica y 
para eso tal vez sea mejor hacer un ejercicio de memoria, en se- 
cuencia lo más remoto a lo más reciente acerca de Hijo Agrio. De 
los primeros momentos, ¿cuál sería el primer recuerdo que te 
viene a la mente? 

—Me acuerdo cuando estaba en casa tocando el bajo, bus- 
cando alguien con quién tocar y me cae un mensaje del Locura 
para juntarnos a hacer algo. En ese momento tenía un perro 
apensionado en mi casa, que era sólo sacarlo a que mee; me junté 
con el Coló, que ya lo conocía de Paysandú, y ahí empezó todo. 

—¿En dónde vivías en Paysandú? ¿Fue mismo en allá que se 
pusieron en contacto? 

—No, no. Fue acá. Nos sacábamos de allá pero siempre algo 
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hacíamos. 

—¿Desde hace cuánto se conocen? 

—No sé. Diez años tal vez. O más, diecisiete o dieciocho 

años. 

—Después de ponerse en contacto, ¿qué siguió? 

—Nos empezamos a juntar en casa, armar cosas e ir a sala 
de ensayo. Ahí empezó a cobrar forma, por el 2009. 

—¿Y qué formación tenían en ese entonces? 

—Éramos tres, después se sumó Pablo, amigo del Coló, que 
le metió viola; y después se terminó yendo solo. Siempre decimos, 
aunque suena feo, que fue lo mejor que nos pasó, porque los tres 
tenemos cierta química, y con Pablo era otra cosa, desde los gus- 
tos musicales hasta la forma de tocar, entonces nos amoldábamos 
a él. 

—¿De ahí cómo siguió? 

—De ahí en un momento llegamos a ser cinco. Se sumó Ser- 
gio, que se había hecho un sintetizador casero; y después volvi- 
mos a quedar tres. Como dice Locura, «suplantamos gente por 
pedales». 

—¿Cuánto tiempo les llevó llegar a la manera en que están 
tocando ahora, al estilo? 

—Fue casi inmediato, cuando Pablo se fue. 
—¿Cuándo fue? 

—No me acuerdo... El Coló es bueno con las fechas. 

—Pero, digamos, al año... a los pocos meses... 

—Capaz que habrá estado un año y poco, máximo. 

A penas termina de aclarar, me surge preguntarle por lo 
más significativo que recuerdo en su etapa más reciente: el toque 
en la bodega okupada Viejo Colón, en la periferia de Montevideo. 

— ¿Recordás cuántas personas habían en el lugar? 

—Recuerdo una foto que sacó mi novia en la que había bas- 
tante gente. 

—Mucha gente tiene recuerdo, tal vez no porque haya con- 
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tado bien sino por la imagen de impresión con la que se fue, de 
que habían doscientas personas. No sé si habían doscientas, pero 
doscientos es un número que abruma. Y tengo recuerdo de haber 
visto una cantidad así de personas... felices. Nunca había visto 
tanta gente feliz en un mismo lugar. 

—Yo también pensaba en eso. Hablaba con Darvin si eso no 
había sido impresión del primer toque, pero que después de que 
tocás varias veces no mantiene la misma magia, o fue ese día en 
particular. No sé cuál de los dos habrá sido, pero fue raro, para 
bien. Era un clima muy para arriba. Desde que empezó Fer Henry 
hasta que se terminó. Nadie se quería ir. 

Ese día en el Viejo Colón, a mediados de junio de 2013, la 
bodega explotó. La gente volaba: un amigo comenzó el juego sal- 
tando desde esas especie de entrepisos que se forman con los co- 
rredores y que dan al frente del escenario; la gente lo sostuvo 
encima de los brazos, le festejó la picardía y lo volvió a hacer; su- 
bió más alto, a la cocina, y se arrojó extendiendo el cuerpo ha- 
ciendo de la caída un breve vuelo. Una chica escaló al mismo 
lugar, tres metros alto, temerosa y adrenalínica, antes de saltar al 
medio del público que la alentaba a despegar los pies del borde. 
Vi llamas, un tipo lanzando fuego con un esprai que prendía con 
un encendedor. Vi gente sudada, manoseándose con descaro en 
lapsos de oscuridad y dejando la mirada en el otro al volver la 
claridad, alzada, desbordada de excitación que comenzaba por ser 
musical y no sabía hacia adonde encausar, ya más que música 
convertida en ritual. Darvin festejaba los aplausos levantando los 
brazos y sacudiendo los puños, sonriente a más no poder con su 
manera de sonreír escondiendo la cabeza entre los hombros. En- 
tonces pensé que era el guitarrista más alegre de la vuelta. 
Martín, un tipo que empequeñece la batería, emanaba una alegría 
tan enérgica como la del público que se avanzaba sobre la banda, 
olvidando el sentido de espacio. El Locura gritaba por el micrófo- 
no cuando acababa su última canción, y nosotros hicimos lo úni- 
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co bueno que hicimos en nuestras vidas: festejamos habernos 
hermanado con una música y una banda ajenas a nuestra familia 
hardcore, es decir, celebramos la ruptura de nuestra hegemonía. 
Ese día, Hijo Agrio amalgamó el aire de apertura. 

No sucedió otro evento de esa talla, ni hubo otro antes. 

—Al principio era tocar en Decibelios —sigue contando Ja- 
vier—, o lugares así, y vender entradas, que era horrible. Es horri- 
ble venderle entradas a tus propios amigos, que van a hacerte el 
aguante, en vez de poder invitarlos. 

—¿Se sienten más cómodos ahora? 

— Sí, sí. Más allá de que siempre pagás algo, como un flete 
o algo así, pero es distinto. Es otra movida. Dimos con gente como 
ustedes, o los chicos de Beatriz Carnicero, o Avitacion 101, todos 
en la misma. 

—El último que recuerdo de ustedes fue en la Semana de la 
Música Libre, en Soriano y Ciudadela. Lo que me llamó mucho la 
atención de ese día fue una parte que canta Darvin, que dice, 
«Hay que alimentarse. Hay que ser fuertes» 

— Ah, sí. «El mundo es una mierda». 

—Lo canta de una manera realmente sincera. 

—Es que esas partes de él son improvisadas siempre. Él en 
realidad grita y dice otras cosas, por ejemplo, «Guerreros, vengan 
a luchar», nombra el tema, Lobo del asfalto. Siempre tiene eso 
lindo de que improvisa. 

—¿Cuántos años tenes? 

-29. 

—¿Tenes algún otro proyecto? 

—No... No... No sé si rendiría. O capaz es la comodidad de 
estar con dos personas con las que te entendés, que más allá de la 
banda son amigos. 

—Tal vez sea que te suceda como me sucede a mi, que me 
es difícil tener otra banda que no sea División Burzaco; tengo una 
forma muy particular de entenderme, o de no entenderme, con 
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los otros chicos, que no sé si podría lograr con otra gente. De to- 
dos modos, tendría que probar. 

—A mi pasa también. He probado con otra gente, pero no 
logré constancia. Tal vez sea miedo a decir, «podré hacer lo mis- 
mo con otra gente, tocar, sentirme a gusto; tocar y sentir la músi- 
ca que hiciste». 

—¿Qué tan cerca está de lo cotidiano (trabajar, la vida de 
familia, etc.) de esa realidad que rodea a la música, lo que sucede 
en la banda? 

—Para mi es un cable a tierra. Está dentro de mis priorida- 
des diarias. Mi pareja, mi banda, mi familia. Inclusive, a veces se 
apodera de todo, la música y la banda. He tenido actitudes, mo- 
mentos, muy egoístas, por ir a ensayar o a tocar, dejando de hacer 
cosas que luego te das cuenta de que no valía la pena dejar. 

—Cuando hablé con Guille, de Asado Crudo, me nombraba a 
Darvin refiriéndose a él como el Locura. Yo no sabía que le decían 
así. Al parecer le dicen así de toda la vida. 

—Le dicen. Pero no sé por qué es. 

—Es algo que le queda bien, yo creo. No lo conozco mucho, 
sin embargo, tiene algunos rasgos que si no sabés que le dicen 
Locura por lo menos se te ocurriría. Hay una foto de él en especí- 
fico, en la que está de perfil, sonriendo. Tiene una sonrisa muy 
particular, un poco enajenada. Me llamó la atención porque al 
mismo tiempo lo veo como una persona muy tranquila. Me gus- 
taría saber en qué encaja esa locura, si es que se raya y se le da 
por subir a un árbol, o qué. 

—No sé... no sé si se le de por hacer algo así, pero tiene una 
locura linda, porque en los ensayos no es que te hace un acting de 
un toque; así como está arrodillado, bailando o gritando desaca- 
tado, en el ensayo es así. Te transmite eso: «estamos acá, vamos a 
romper todo». Pero al mismo tiempo tiene eso que decís: se de- 
senchufa y es tranquilo, así, amable. No es un personaje, es así 
simplemente. 
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—Una última pregunta que te quería hacer tiene que ver 
con otro aspecto característico de Hijo Agrio, que son los dibujos 
en vivo. ¿En qué momento incorporaron eso? 

—Esa creo que fue una de las cosas más lindas que se die- 
ron. 

—¿Cómo se llama él? 

—Matías. Es compañero de mi novia en la Facultad de Be- 
llas Artes. Él y la pareja son dibujantes. No recuerdo bien cómo 
fue el primer momento que se dio, si fue en El Solitario Juan o 
dónde. 

—¿Él se acercó o ustedes le pidieron? 
—Nosotros le pedimos. Ah, ahora ya me acordé, fue en el 
Ciclo Fin del Mundo. 

—¿En dónde fue eso? 

—Por Fernandez Crespo, creo. Tocamos con Superjuguetes 
y otras bandas. Ahí se prestaba para hacer unas proyecciones, en- 
tonces mi novia proyectó unas imágenes y videos que había he- 
cho; y Matías unos dibujos, pero no unos hechos en el momento, 
los había llevado preparados desde la casa. Ese día, están los vi- 
deos de eso, ellos se miraban como diciendo: «no podemos tener 
tanta suerte», porque terminaba un tema y enganchaba el otro al 
mismo tiempo que terminaba y empezaba otro video. Ahí fue que 
nació todo, fue cuando le preguntamos si le interesaba proyectar 
sus dibujos. 

Cada trazo existe brevemente en el lienzo, sólo hasta que 
sirve al propósito de crear y desfigurar un diseño que se destruye, 
pero no del todo; se transforma, se mantiene vivo, un organismo 
ensimismado en el ruido. 

Supe por un par de anécdotas, que sólo podía dibujar im- 
provisando si sentía la música envolviéndolo, si lograba verse in- 
merso en lo que fluía con la banda. Lejos del escenario, o 
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apartado por una puesta de equipos que limpie el sonido de una 
suciedad que le es propia, no logra nada que le conforme. Puedo 
adivinar esa única condición para dejarse llevar porque no puedo 
yo tampoco concebir una distancia con el sonido y las bandas. 
Aprendí, como así diría: aprendimos, a ser débiles ante la distan- 
cia y fortalecernos con la cercanía, exigiendo calor y contacto, 
inmediatez, sin escenarios. 
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Hay un espacio en Montevideo, una casa con porte venido 
a menos y una fachada complicada, que podría decirse es una ca- 
sa anarca. Ahí, en El Núcleo, nos citamos los tres, los hermanos 
Elisondo, Guillermo y Sebastián, y yo. Pueden imaginarse una su- 
bida por escalera sin iluminación y llegada a habitaciones de te- 
chos altos, como de construcción antigua, espaciosas, despojadas 
de mobiliarios. Parece disfuncional, pero, desde hace algún tiem- 
po, es sumamente activa. Varias bandas encontraron espacio en 
diferentes ocasiones. 

Subiendo a la cocina y atravesándola por una escalera, en- 
cima vamos a la azotea, para zafar de un calor que congestiona y 
distrae, buscando un lugar acorde adonde hablar. 

—¿Cuándo empezaron a tocar como Asado Crudo? 

E intercalándose, comenzando por Guillermo, responden 
ambos. 

—La formación de Asado Crudo en sí tiene siete meses. 
—Sí. Este año. 

—Pero ya venimos tocando bajo esta formación de bajo y 
batería desde un proyecto hace tiempo, no recuerdo hace cuántos 
años, estando en Guichón los dos, al pedo, que se llamaba Chimi y 
Churri. Que algunos de esos temas los hacemos ahora. 

—Claro. Hacemos temas de esa y de otra banda. 

Luego, de una manera poco convincencida, Sebastián me 
trata de ilustrar: 

—Metamorfosis hubo una vuelta en la que éramos siete: 
cuatro violas, batería, bajo... Falta uno... Éramos seis entonces. 
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—¿Cuánto tiempo estuvo activo? 

—¿Metamorfosis? 

-Sí. 

—Estuvo como cuatro años— dice Seba. 

Y completa su hermano: —La moto arrancó fuerte cuando 
estábamos en Paysandú, ahí arrancó la movida. 

—¿Mismo en Paysandú empezaron a armar bandas?— les 
pregunto. 

—Sí. En Guichón— contesta enseguida Seba. —Hubo una 
época en que había una movida interesante. Conocimos una ban- 
da llamada Alto Voltaje, a la que fuimos a ver una vez en Pay- 
sandú y nos dijo que si queríamos tocar era ahora el momento. 

Guille tiene una manera inmediata de completar lo que su 
hermano declara, con una fluidez, claramente, fraternal. Asimis- 
mo Seba, que por veces recuerda con mayor claridad, le sigue su 
dinámica. 

—Pero la banda en sí se armó en Guichón— aclara Guille. 
—La movida de Rock and Roll, y el ambiente, eran más en Pay- 
sandú. 

—¿En qué año más o menos empezó?— les pregunto. 

—Empezó por el 2006— contesta Seba, buscando la mirada 
de su hermano y alguna veta de aprobación. 

—¿Qué puede haber sido que provocara que empezara una 
movida allá?— agrego a la cuestión. Y recibo de Guille: 

—En realidad siempre estuvo. Siempre tuvo una movida 
under. Siempre hubo un gran conflicto entre lo que era metal y lo 
que no era punk. Lo separaban mucho así. 

—¿Qué bandas podés nombrar aparte de Alto Voltaje? 

—Estaban los amigo de él. ¿Cómo era? 

—Materia Prima, que hacía metal— recuerda Guille. 

—Estaba Tolerancia Cero, que eran de Mercedes... 

— ... Pero que siempre iban a tocar allá. Estaba Bacteria de 
Argentina. 
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—De San José, Argentina. Estaba... 

—¡Dos punto cero!— hace memoria Guillermo, con gesto de 
aplauso de dorso de mano con palma. 

—Y... ¿cómo se llamaba la banda aquélla?— pregunta rién- 
dose Seba. 

Ambos tienen una risa particular, estridente, contagiosa, 
digna de reidores profesionales. Llama la atención a cualquiera, 
exponiéndolos a ser, a primer esfuerzo, recordado por ese gesto 
gracioso. 

— Occalich, que tocaba el Coló ahí. Esa era de new metal, 
hacían covers de Deftones 
-HIV...- dice Seba. 

—¿Fueron bandas que grabaron, que dejaron algún tipo de 
registro? 

Y por primera vez, Seba elije una postura seria y dice con 
firmeza: 

— Mirá, ¿sabés qué habíamos hecho? En Guichón, un toque 
de dos días; habían ido algo así como doce bandas. 

—Seis bandas por día. Se llamaba «De vuelta al campo y al 
descontrol» 

—¿0 era a «a la destrucción»? 

—No. No. «Al descontrol». Y la pelota era esa: vendíamos 
ravioles para conseguir plata para el sonido; vino, asado... 
—Los atendimos bien a los gurises. 
—¿Y los shows cómo eran? 

—Eran en un cine teatro— sigue diciendo Sebastián. 
—¿Alquilado? 

—No, no. Era todo conseguido por medio de la Intendencia. 
Era época de elección y aprovechamos y le exprimimos todo el 
jugo. Nos dieron un cordero, damajuanas de diez, cabañas en las 
termas, cantidad de cosas. 

—Y la movida por esa época, 2005 o 2006, tenía contacto 
con lo que estaba pasando en Montevideo, que en esos años em- 
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pezó a moverse mucho, y de hecho aparecieron muchísimas ban- 
das; empezó a consumirse muchísima música, cosas como death- 
punk, Turbonegro y cuestiones de ese estilo. 

—Allá nos llegaba material de acá. 

— ¿Motosierra, por ejemplo? 

— Motosierra lo teníamos en cinta. Ánimo, también. 
—¿En cinta tenían a Motosierra? 

—Era alguien que lo había grabado. Se movía mucho cas- 
sette en esa época. 

—Hubo una movida antes en la que llegó una mina de Mar 
del Plata, o no sé dónde, que trajo una caja de cassettes y nosotros 
piramos. Allá no llegaba mucho material. Muy poca gente se 
movía. Gente de la vanguardia no había casi nadie. 

—Guille: Para conseguir algo era directo con alguien. 

—¿Y creés que esa movida se haya nutrido más del contac- 
to con Argentina que con Montevideo u otras partes del país? 

— Seba: No sé. 

—Guille: No creo. 

—En Tacuarembó pasa mucho que reciben más influencia 
brasilera que uruguaya. Mismo te lo pueden decir los chicos de 
Sonido Caganera, que son de allá. 

—Seba: Claro, como en Rivera y esos lados, por ejemplo, Los 
Calzones de la Abuela, una banda de punk. Nosotros tocamos un 
par de veces con ellos, allá en Guichón. 

—Influencia en sí recibimos de todos lados. 

—El otro día me venía cagando de la risa. Le digo a una 
amiga, «Mirá, me compré un bajo tal, y un equipo tal», y me dice, 
«Pero dejá de estar gastando plata al pedo, cómprate eso cuando 
tengas una banda de verdad». 

—¿Están grabando algo? 

—Guille: Estamos. Tenemos ese proyecto, sí. Algunos temas 
nuevos y otros que ya teníamos, para dejar el mejor registro posi- 
ble y que no se pierdan. 
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—¿Qué nombre le piensan para el disco? 

—íbamos a ponerle el mismo nombre de la banda. 

— Seba: Asado Crudo. Más crudo que nunca. 

—Guille: Yo había pensado en un nombre. Várice y huevo. 

—Várice y huevo. Jajá. Esto es lo que sangra, esto es lo que 

lleva. 

—¿Y el nombre de la banda a qué viene? Chimi y Churri, 
Asado Crudo... 

—Chorizo al pan. Jajá. 

—Chorizo al pan fue un proyecto... 

—Que no fue nada. Y Asado Crudo es porque... 

—No nos quemamos mucho la cabeza. 

—Por poner algo guarro nada más, el nombre más estúpido 

—No hay ninguna. 

—No es estúpido... 

Ambos ríen sin ninguna dificultad de una preocupación 
fingida por su nombre, y me siento invitado a tomar con igual 
despreocupación por el absurdo, sólo al aguardo de qué tocarán 
bajo ése. 
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Para cuando decidí empezar a escribir sobre Hablan Por La 
Espalda, había evocado ya repetidas veces el mismo recuerdo, una 
emoción remota y fácil de igualar a una lección aprendida. Un 
malestar maestro hablándole a mi ánimo que se tornase parco, 
cruzado de brazos y erguido; un pie sobre la vereda, a la espera de 
que empezara alguna música, ansioso, a las puertas de un bar que 
suma fachadas de muchos lugares a los que me había vuelto asi- 
duo, es decir, ninguno en particular, sin nombre y bastardo; re- 
cuerdo una pobre iluminación, una calle oscura, acompañando el 
tenor de mi inquisición más desleal. 

—No entiendo. La verdad que no comprendo— le decía a al- 
guien. —Los bares cierran, la cerveza es a cada día más cara, cada 
vez más policías; vamos rumbo a algo peor que la miseria y es es- 
tar conformes con ella. ¿No ves el problema? Las cosas empeoran 
sin pausa y no tienen mejor idea que ponerse con tambores y ma- 
cumbas— seguía diciéndole a una persona alojada en la periferia 
de mi memoria, pensando con sensibilidad rota, inmerso en la 
República 451012: esa música de la que siempre recibí una sensa- 
ción de error, algo rompiéndose, tal vez una máquina o una par- 
vada de gentes siervas, o lo que fuese, algo fallando y echando 
chispas que merecía dejar de existir; esa canción me parecía es- 
crita para ser un arma con la que dar el tiro de gracia a los carices 
moribundos de la vida. Ensimismado en esa música, hubiese ha- 
macado mi torso adelante y atrás, repitiendo movimientos, 
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aguardando a que súbitamente y por impulso me urgiera correr. 
No conseguía una sensibilidad diferente de la que podía proveer- 
me esa canción, ni pensar con una agresividad menor a la de sus 
cortes y acordes, suscrito a sus silencios de pausa. 

Poca cosa es más violenta en la música, y en la vida ensaya- 
da, que un breve silencio a mitad de un mensaje que busca ser la 
última palabra, porque, mientras no se oye nada hay momento 
para que la mirada se pose al acecho de ojos ajenos, capaz de dar 
pauta de una cacería inevitable y seria. Podría haber mirado fija- 
mente a los ojos de cualquier persona frente a ese bar con esa 
canción de fondo y haberme declarado cansado de dar demasia- 
das explicaciones a un mundo que no da respuestas. El fin de toda 
negociación a la que era reacio en la vida podría haber venido con 
ese tema de cortina. Pensaba y sentía, entonces, en un silencio 
como tal. Como en un túnel profundo, cavado hacia mis fueros, 
me era casi imposible escapar de ese estado y no enojarme con el 
nuevo vuelco que ellos, los autores de esa "República", habían 
empezado a dar. Su Macumba, candombe y sus ritmos que llama- 
ban a bailar... no conseguía asimilarlos. 

Mucho tiempo luego, cuando me dispuse a escribir, evoqué 
aquello y me sentí distante, hallé una figura con la que ya no me 
lograba identificar. Le encontré motivo: no había llegado por afi- 
nidad al recuerdo de un rechazo, sino por rechazo al recuerdo de 
mi aversión, pues por esa figura e ideas mías con las que ya no 
cargaba, me estanqué tiempo en el proyecto de escribir sobre Ha- 
blan Por La Espalda. Por esa reticencia, luego me reconocí inca- 
paz de argumentar eventuales entrevistas. 

A poco de decidirme a investigar sobre la banda, estaba ya 
bloqueado, frenado por algo que tuvo tanto que ver con esa emo- 
ción remota, preta y celosa, como con mi incapacidad para evitar 
hacerles preguntas que tuviesen que ver con una melancolía 
idiota por lo que musicalmente habían sido y ya no eran. Estaba a 
merced del mal que sufren todos los que en su mente son rengos 
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ofendidos por la invitación de quienes aprendieron a hacer paros 
de manos a caminar de manera diferente. 

Tuvo que pasar algún tiempo desde aquel recuerdo, que 
podría ubicar imprecisamente en el 2008, para que dejara de ha- 
llar sus cambios sinónimos de trastornos, dejar de esperar que 
cargaran con mi expectativa e ilusión de una ciudad cada vez más 
intensa y ruidosa. Tuvo que sucederme ser puesto por la suerte 
en un carril diferente al que esperaba transitar por siempre antes 
de lograr entender cómo acercarme a ellos, antes de alcanzar ha- 
blar un mismo lenguaje de transformación. Tuvo que encarnarse 
la suerte en una serpiente para devorarme como una muerte a la 
que estaba deparado a sufrir en vida, y así, una reencarnación 
que alcanzaría lúcido y vivo, de pie y rumbo a recoger las bonda- 
des de los caminos medios. No entendería nunca a la banda hasta 
no transitar por una negociación con mi entorno. Lo supe luego, 
cuando varias cosas se hilaron a ritmo de su historia, cuando re- 
conocí que debieron aparecer una mujer, luego otra, y luego otra, 
aún con diferentes nombres cinchando la misma encarnación pa- 
ra aprender de equilibrio. 

No puedo evitar confundir las líneas de ideas, entremezclar 
qué tuvo que ver con el trabajo de entrevistar a Hablan Por La Es- 
palda con lo que tuvo que ver con mi devenir. Con certeza, por- 
que a la par de que progresaba en su historia, la mía se tejía en 
sincronía. Aquel rechazo odioso que recordaba se asemejaba a lo 
que recuerdo de mi, irascible y constantemente golpeando el pie 
contra el piso, rápida y repetidamente con exaspero, siempre que 
debía esperar por algo, o por alguien. Esperé aquel día una músi- 
ca que no fue la esperada, de una banda que ya había cambiado 
puertas adentro, sin que pudiese notarlo, de igual modo que es- 
peré a la primera mujer que me educó en incomunicación. 

Pocas esperas son peores que aquéllas a las que se está sin 
paciencia. En las vísperas de nuestros últimos desengaños, cita- 
dos en un bar de gentes pretas, pocas veces antes le guardé tanta 
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aversión a que demorara largos minutos, prometiéndome raudo 
rato, y efervescí tanto en silencio guardando para mis fueros el 
bullicio de mil improperios. Había pasado un cuarto de hora es- 
perándola con la mirada echada sobre su silla vacía, ensayando, 
como si estuviese ella allí sentada, quejas que craneaba con rabia 
lúdica, malhumorado, olfateando el nuevo olor de la circunstan- 
cia: el del café frío y desabrido; volviéndome enemigo de la nueva 
postal: el café a medio beber y las tazas, suya y mía, traduciéndo- 
me sus fondos ya enfriados a sensaciones insípidas. Podía sentir 
un profundo desprecio consumándose muy dentro mío, crecien- 
do desde las raíces de las muelas, y alistando navios irascibles que 
por todas las venas me contaminaran. Eventualmente, llegó del 
baño falsamente apurada, y quise recriminarle algo, no sé qué, 
con ironía, pero caí en el mismo problema que otras veces: no lo- 
graba recordar su nombre, como si nunca lo hubiese sabido, o co- 
mo si en el momento remoto en que me lo había dicho hubiese 
sido de cero importancia, aún así su existencia brilló siempre pa- 
ra mí; me demandaba recorrer muchos otros nombres antes del 
suyo para dar con el acertado, estaba junto al de otras, aunque en 
las peores de mis pesadillas me gustaba llamarla Jezabel. 

—Me voy —me dije en voz alta, solo— Me cansé de esperar. 
Ni un poco de respeto le queda, ni ahora que las cosas están para 
liquidarse y da para hablar dispuestos. Dos horas esperándola. 
—Dije eso y dejé el dinero de los cafés sobre la mesa- 
se acercó disimulando que apuraba los pasos manteniendo 
la compostura de su andar, sin entregarme la mirada en el cami- 
no, evitándola por instantes e intercalando ambas actitudes con 
intermitencia ansiosa por precipitar su enojo. Ya tenía visto el di- 
nero sobre la mesa. 

—Sos un perro —con rabia, una rabia que ya conocía en 
ella, me lo dijo confrontándome la mirada que evitó echarme 
mientras regresaba, entredientes, en el momento justo en que se 
sentaba a la mesa. Miró rápidamente hacia un lado, como cuidán- 
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dose de no ser escuchada por las personas alrededor y hablarme 
más cerca en un tono bajo pero que guardaba un grito; echó el 
rostro hacia adelante, sé que para intimidarme, y me volvió a de- 
cir:— Sos un perro, —y comenzó a tomar la cartera del respal- 
dar— ¿Ni unos minutos podes esperar para hablar que ya te estás 
yendo? 

—¡Dos horas! —le dije también acercando mi rostro, apre- 
tando los dientes y con los ojos encendidos. 

—¿Dos horas? ¡Quince minutos! ¡No jodas! ¿No te interesa 
hablar ya, entonces? —preguntó desafiante— 

—Tuvimos suficiente, —le digo, ya reincorporado y aflojan- 
do la quijada— Una hora, ¿no? Una hora hablando sin misión, só- 
lo desgaste. No estamos acá; algo, una cosa que ni gusta de tomar 
café, ocupa nuestro lugar, pero no nosotros. 

Sacó dinero de la cartera y dejó algunos billetes sobre la 
mesa, al tiempo que simulaba escudriñarme. 

—Y tenés razón, soy un perro —dije— ¿Sabés cómo sienten 
ellos? Piensan en dos tiempos: el presente y el eterno; y yo creí 
que iba a tener que esperarte para siempre en esta jodida silla. 
Pero tengo que irme —le aseguré, tomando mi libreta y lapicera- 
No quiero llegar tarde a la entrevista. 

—Qué bien. Por una entrevista de mierda. No me volvés a 
ver, te aseguro —me sostuvo con un tono que parecía una fachada 
de dignidad a poco de caer. 

—Te aseguro, volver a vernos va ser nuestra penitencia. Ya 
lo sabemos, los silencios mienten más en la mirada que en la falta 
de palabras, y cuánta necesidad de castigarnos por mentirosos 
tenemos a veces. 

Cada uno se fue, en cuanto a mi, colmado de frustración 
por no haber logrado ni una sóla cosa digna en tanto tiempo de 
charla y discusión. 

Camino a la entrevista, abrí mi libreta para repasar las con- 
signas. Casualmente en la hoja en la que había anotado como tí- 
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tulo «El pequeño detalle que lo cambió todo», leí el recordatorio 
de preguntar sobre esa canción. Inevitablemente, la comencé a 
recordar y oír nítidamente, a impulso de imaginación. El sonido 
de sintetizador al comienzo, parecido a un pulso magnético que 
se acerca y aleja, se lleva y devuelve un ambiente. Resulta ideal 
para ambientar y volver acorde la primera palabra con énfasis: 
«Cámaras». Qué frío panorama imagino a cada vez, porque no 
puedo dejar de asociar con vigilancia, control y el desprecio por 
tales cosas cuando pienso en cámaras rodeando todo el maldito 
lugar. Y pienso en el ánimo del adejtivo «maldito», que bien se 
ajusta a lo que creo del momento. Mucho en esa canción se inser- 
ta en la circunstancia y se torna poco a poco familiar, incluso, co- 
mienzo a ver la actitud de Ella similar a ese pulso que va y viene, 
tal cual lo ha hecho en nuestros días juntos, yendo y viniendo, 
trayendo y creando, llevándose y destruyendo, rodeando mi mal- 
dito lugar. La canción se torna bella entanto entiendo la sutileza 
de abrir con lo que en esencia es un sonido constante, perseve- 
rante, que se atenúa, como distanciándose afín de no invadir el 
tenor del ambiente. Probé imaginármelo sin atenuaciones, sin in- 
termitencia, y escuché casi un zumbido apto representante de 
una paranoia, una actitud de disimulo y palabras graves; la cara 
apagada —con la misma cara de imbécil que me recuerda al silen- 
cio en una hora de charla sin causa—, sin dudas estaría con los 
ojos cerrados, sé que trasvistiéndose con un disfraz de mirada 
atenta, mintiendo la gran mentira: que sólo la cara traviste. 
«¿Cuántas caras más habrá en las otras letras? ¿En dónde más se 
hallará Ella?» 

Me percaté, entonces, de que en las letras de Hablan Por La 
Espalda hay a menudo una figura femenina; de que leyendo aque- 
llas más representativas de etapas claves es fácil notar cómo 
cambia tanto como lo hace el lenguaje. Lo que es más, con la 
transformación hacia una tesitura más receptiva, poco quedó del 
hermetismo de las letras en el «Le Petit», o el «Fistfull of Rock», o 
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el «Hablan», a los pies del «Macumba». Ahí es tan clara la mujer 
que es sencillo sentir premoniciones sobre ella, adivinar cuándo 
se irá o cuándo se quedará, y prever cuándo será cierto no saber. 
Un desamor tan sencillo y explícito que vira maldito. 

Anoté todo esto en un momento que tomé para hacer una 
pausa. Solía anotar todo lo que planificaba sobre el texto, con la 
costumbre de saciar mi necesidad ansiosa de fantasear sobre mis 
proyectos antes de materializarlos. Un tiempo antes, en una oca- 
sión tras anotar mucho, me percaté de que luego de llevar al pa- 
pel, no sucedían; creo que porque al igual que cuando se consuma 
un amor con una amante, de esas a las que les llega el mote para 
que un sentido de pecado las desmerezca, y pierden sentido los 
secretos y las huidas, por haberse consumado la fantasía, no tenía 
sentido para la suerte seguir poniendo en mi camino mis propias 
aspiraciones. Entonces dejé de anotar. Quería, por sobre todo, sal- 
var las buenas perspectivas de la entrevista. 
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II. La primera entrevista 



Nunca he escrito sobre una banda de manera precisa. Omi- 
to nombres; no aclaro fechas; desfiguro momentos, bien pudien- 
do dar certezas. Me gusta faltar adrede a la precisión histórica, 
porque creer que la exactitud es forma de reflejar hechos puros 
me obliga a escribir de manera tiesa, partiendo de una concep- 
ción errada: que hubo historia; pero para mi, hubo lo opuesto: 
fantasía, hubo memoria, y de ahí, cada día más a la par del dete- 
rioro, imprecisión. Pero voy a probar ser exacto esta vez y decir 
que hablé sólo con Fermín. 

Había llegado temprano para la entrevista, la cual acorda- 
mos sería en la casa en donde ensayan, por completo a propósito, 
claro, para escucharlos. Llegué para interrumpir. Habían comen- 
zado hacía rato probando un nuevo tema, concentrados en resol- 
verlo y, casualmente para mi comodidad, ajenos a mi presencia. 
Mientas estuvimos los siete en la habitación, ellos mirándose en- 
tres sí y yo observándolos, con los ánimos atenuados, tal y como 
la luz amarillenta y tibia, medité en la fauna que éramos. Todo en 
el entorno que mataba y todo lo que no daba vida cobraban una 
movilidad sutil; cigarros echando humo con pausa, serpenteando, 
con lentitud de acecho, como el de una naturaleza selvática de 
alimañas peligrosas y un vapor denso e hipnótico, como el de una 
flora espesa que coarta la visión lejana más allá de las plantas de 
hojas anchas. El calor, la naturaleza de un espacio de tierra libre 
abovedado donde suenan siempre los tambores de alguna mani- 
festación tribal, nos rodea sentados en círculo en sillas de made- 
ra. 

—Para poner en contexto, ¿cómo se vinculan con el entor- 
no musical? 

—Tenemos mucha cercanía con un sector de bandas más 
próximas a lo que hacemos. Nuestras bandas amigas van desde 
Revolver, que tenemos miembros en común, a Rotten State, por 
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decirte algo. Obviamente, tenemos más vínculo con las que son 
del circuito de Rock and Roll, Punk, o como quieras llamarlo, y no 
tenemos tanto lazo (a nivel banda), con otras más mainstream, 
por decirlo de alguna manera. No hemos ni siquiera tocado mu- 
cho con las bandas más populares. 
—¿Por ejemplo? 

—No tocamos con No Te Va Gustar ni con El Cuarteto de 
Nos, ni con Hereford, no por nada político o filosófico, sino sim- 
plemente porque no se dio, porque nos movemos en otros ámbi- 
tos. Hablan Por La Espalda es una banda que por lo general se ha 
movió de una forma bastante independiente a todo. No somos 
una banda que haya toque en festival, salvo una excepción, en el 
Bicentenario. Nunca fuimos invitados a tocar en el Ancel Fest ni 
el Pilsen Rock. Entonces, la banda se movió siempre en ámbitos 
más under, por decirlo de una manera, y ha tocado con bandas 
más afines a lo que hace. Ni siquiera hemos tocado con Buenos 
Muchachos, ahora que me pongo a pensar, aunque sí con los Her- 
manos Dalton en algo que se hizo en el centro, en la FEEUU. No- 
sotros somos básicamente una banda abierta a tocar donde sea 
con la banda que sea. No tenemos una política de «contigo sí, 
contigo no», pero naturalmente siempre se dio así. 

—Perdón, me distraje. 

—Me decías que no hay nada ideológico o político que de- 
termine con quién se codean, pero, ¿hay algún ámbito en la ban- 
da, tanto por quiénes elijen que estén en su proximidad,que esté 
pautado por lo ideológico o lo político? 

-Eh... 

—Y por ideológico no me refiero a político... 

—No, obviamente. Yo creo que esas afinidades que te men- 
cionaban trascienden lo estético. Las bandas con las cuales noso- 
tros nos relacionamos más sentimos que tenemos una cercanía 
en la forma de ver la vida, la forma de ver la música; y la forma de 
ver la música me parece que tiene que ver con la vida. Por darte 
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un ejemplo: Santa Cruz. Si hay una banda con la que siempre nos 
sentimos hermanos fue con Santa Cruz y eso no tiene sólo que 
ver con que nos guste Black Sabbath a la gente de ambas bandas, 
o que nos guste sonar de una manera similar, sino que tiene que 
ver con una forma de ver las cosas en general. Hablan Por La Es- 
palda es una banda que si bien no tiene una ideología política de- 
finida, es decir, que no adhiere, básicamente, a nada más que a sí 
misma, sí me parece que tiene una filosofía de vida en común 
que se puede relacionar con la de otras bandas, que tiene que ver 
un poco con cierto romanticismo con respecto al modo de enca- 
rar situaciones, al modo de manejarse. Si me pongo a pensar en 
una persona con la que me identifico es con Mauro Recchi, bate- 
rista de Santa Cruz. Y, no sé, por ejemplo, tengo tatuado en mi 
pecho «Los Nuevos Románticos», y yo creo que si bien es un ta- 
tuaje personal y que no creo que exista un movimiento o algo así 
que sea Los Nuevos Románticos, en mi caso es una manera de defi- 
nir lo que yo creo que tiene que ver con lo que entiendo como es- 
tilo de vida, donde me dejo llevar por lo pasional, por sobre todas 
las cosas, y hago las cosas por un extremo amor. En el caso de Ha- 
blan Por La Espalda la unidad pasa por ese lado. 

—En esa forma particular tuya de ver la música, en esa vi- 
sión de vida además, ¿qué espacio tienen los extremos pasionales, 
por ejemplo, la agresividad? 

—La agresividad es algo que, por ejemplo, está latente en 
mi persona. Por ponerte un ejemplo específico, algo que me pasó 
el sábado pasado que fuimos a una fiesta, al otro día de tocar en 
Buenos Aires, nos invitaron, a los que nos quedamos allá, a un 
cumpleaños. Estábamos tomando bebidas, básicamente fernet, en 
medio de una fiesta, pasándola muy bien, y se me fue la moto; y 
por algo que no tengo la menor idea qué se me pasó por mi cabe- 
za en ese momento, porque ni siquiera recuerdo, se me dio por 
patear cosas y romper una mesa, botellas, vasos. Me echaron de la 
fiesta; me peleé con mi hermano, que en ese momento fue el que 
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me tuvo que sacar de ahí. 0 sea, te lo pongo a modo de ejemplo. 
Yo no me considero una persona agresiva, o por lo menos no 
agresiva en forma permanente, pero la agresividad está y los ex- 
tremos se pueden escapar en cualquier momento. A veces me pa- 
sa. Cuando sucedió esto el sábado, que me sigue afectando hasta 
hoy, de hecho hoy es la primera vez que veo a algunos de de la 
banda después de lo que pasó, de lo que en su momento me aver- 
goncé, porque no está bueno que te pasen esas cosas, y no es algo 
de lo que me saco cartel, pero es inherente, ¿no? Parte de eso se 
manifiesta sobre el escenario y también a la hora de componer. 
Han habido toques que han sido un poco más violentos que otros 
(autoviolencia, violencia con el público, súper pacíficos y al revés, 
todo fluye para el lado contrario. Me parece que la música tam- 
bién es una vía, y la banda es una vía, donde esos modos extre- 
mos, border o lo que sea, por lo menos tiene cómo hacer catarsis, 
y también se puede dirigir por lo menos para un lado donde ter- 
mina siendo expresión, de alguna manera. Eso puede llegar a ser 
un poco terapéutico. En una época para mi la banda estaba direc- 
tamente asociada, arriba del escenario, con sucesos como dar un 
botellazo, un golpe a un micrófono, incluso autoflagelarme, bue- 
no, no sólo yo, sino que le pasó a otros miembros. Hoy en día, la 
verdad es que es algo más esporádico, pero pasa por el momento 
de la vida de cada uno. Pero ya te digo, el sábado pasó algo así, y 
todavía estoy buscándole una explicación, y capaz que la única 
explicación es que la agresividad es parte de uno. 

—Entiendo que de lo pasional no sólo la agresividad es par- 
te, sino que la aceptación, no solamente de esa agresividad sino 
de otras cosas que conforman la pasionalidad. Al mismo tiempo, 
de la aceptación encuentro un aspecto que tiene que ver mucho 
con Hablan Por La Espalda, en particular desde que dieron un 
vuelco hacia una forma de componer, o de expresarse sobre el es- 
cenario que en algunas personas generó reticencia, y en otras 
una aceptación de plano. ¿Cómo juega la aceptación para la ban- 
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da del entorno que vieron cambiar y con el que indudablemente 
chocaron de alguna manera? 

—Eso me parece que de un momento a otro pasó a ser parte 
eterna de la banda. Ya el antes y el después y cómo la gente toma 
ese antes y después ya parte de Hablan Por La Espalda. Me parece 
que hoy por hoy, así como podemos suponer que hay más gente 
que escucha y conoce a la banda, también hay un montón de gen- 
te que se opone al vuelco, a la evolución de la música. A mi since- 
ramente me pasó que en un principio de que capaz que leía los 
primeros comentarios adversos y me movía, me irritaba un poco. 
Decía, «A ver, loco, si nos entendemos: nosotros seguimos escu- 
chando todo lo que escuchamos toda la vida, desde Black Flag, 
Fugazi a Napalm Death». Y consideramos que el criterio que se 
fue formando nos llevó a que el camino de la música fuera por es- 
te lado, no fue algo que no pensamos, si bien nos dejamos llevar, 
obviamente, por la misma pasionalidad de la que hablábamos. Al 
principio me pasaba eso, de que me dieran ganas ir y explicarle a 
uno por uno, y ponerme a discutir. Y hoy en día no me afecta, 
sinceramente. Lo único que me puede pasar por la cabeza cuando 
alguien comenta algo por el estilo... Por ejemplo, la otra vez leía 
en Twitter a un loco, un argentino, que decía: «Lo peor que le pu- 
do haber pasado a Hablan Por La Espalda es haberse dado cuenta 
de que son uruguayos». Hoy por hoy leo un comentario así, no te 
voy a negar que me llama la atención, pero por otro lado no me 
afecta. Sinceramente te estás limitando. La banda no hizo un 
cambio de blanco a negro, y la banda hasta el año pasado o el otro 
tocaba en vivo un tema de Fugazi. Los gustos son gustos. Y a mi 
me pasa que cuando no puedo escuchar una banda, no la puedo 
escuchar; si me rechina, no la escucho, ya está. Lo puedo enten- 
der. Si hay alguien que le pase eso con mi banda, pero que antes 
no le pasaba, allá él y no hay nada que hacer acerca de eso. 
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III. El pequeño detalle que lo cambió todo 



—No recuerdo cuál es el nombre del tipo... Tocaba en 
Stringbombs —le digo a Fermín—. 
— ¿Seba? 
—No. El otro. 
—Martín. 

—Ese. Mi hermano y yo conseguimos con él uno de los pri- 
meros cassettes de Hablan, en su cueva. 
—Je. ¿En el garage? 

—Sí. No entiendo cómo alguien... Bueno, al margen de eso, 
él nos decía que «el pequeño detalle que lo cambió todo» tenía 
que ver con él, y con cómo él había acercado cierta influencia en 
un momento en que fue estilo, «Vos tenés que escuchar esto», no 
sé a cuál de ustedes, «Y tocar con tal guitarra». Él se refería a algo 
anecdótico, pero que para mi, desde fuera, tiene que ver no con 
una guitarra ni con solamente escuchar sino con formar una sen- 
sibilidad por lo que se escucha, y evidentemente si hubo un nue- 
vo cambio, me nace pensar cuál fue el pequeño detalle que lo 
cambió todo, nuevamente. 

—Lo que pasa es que no hay un sólo pequeño detalle. 

—Sé que hubo una sucesión de ellos, pero de repente hay 
uno que es más abrupto que el resto. 

—Sí, es verdad. Mirá, eso que el loco mencionó... 

—Que nunca lo tomé por cierto, además. 

—Obvio. 

—Me gusta más pensar en eso como una fábula. 

—En el caso ese, el loco presentó el compilado de los Nug- 
gents, que en su momento nos marcó muchísimo, a mi hermano y 
a mi. De hecho llegamos a formar una banda con él, que hacíamos 
covers de los sesentas y setentas, una banda paralela a Hablan Por 
La Espalda que tuvimos durante dos años. 

—¿En qué época? 
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-2001, 2002 
—¿Cómo se llamaba? 

—Los Nuggents —me aclara con una apenas sonrisa por la 
simpleza del nombre—, y tocábamos temas de los Rolling; llega- 
mos a tocar temas de KISS y llegamos a tocar también de los Ra- 
mones, pero más que nada eran temas del compilado. Ahora, —y 
comienza a desacreditar el mito con una risa de exhalaciones 
cortas— yo no creo que eso haya sido el pequeño detalle que lo 
cambió todo. Me parece que a mi, sinceramente, me marcó mu- 
cho más, por ejemplo, todo lo que fue el punk de Nueva York del 
'74 en adelante, como que te diga Dead Boys, ni que hablar que 
The Ramones, pero sobre todo como que interiorizarme con... 
—mira al suelo buscando una mejor manera de explicarse, que 
encuentra súbitamente; me vuelve a mirar, y antes de seguir, 
cambia el rumbo de lo que venía diciendo— ¿Viste el libro Please 
Kill Me? Bueno, para mi ahí hay un punto de inflexión, de que no- 
sotros estábamos súper metidos con el post-hardcore en esa épo- 
ca y como que a partir de un redescubrimiento, New York Dolls 
—menciona, como retomando por un segundo la lista de bandas 
de los '70s— , empieza otro camino, otra búsqueda. Mi hermano 
siempre cita como una referencia importante, para él personal- 
mente para lo que fue el Macumba, el libro «De Las Cuevas Al 
Solís», que fue el que tuvo mucha fuerza para abrir a la banda a la 
música local; —hace una pausa; me aclara con énfasis para no de- 
jar nada atrás— a cierta música local, porque yo me crié yendo a 
ver a Cross. Una de las primeras bandas en vivo que vi fue Chicos 
Eléctricos. Por una época íbamos a ver bandas de hip-hop, como 
Fun You Stupid; Víctimas Del Sistema; Asfixia, una de las prime- 
ras bandas hardcore uruguayas, a la que llegué a ir a ensayos y vi 
en vivo varias veces. Nos criamos, y por eso tenemos una banda, 
escuchando música uruguaya. Los primeros toques eran toques 
de metal con bandas de acá: Eclampsy, Inner Sanctum; vi a Chop- 
per en su momento; ochenta mil bandas. Lo que sí, ese libro, «De 



El pequeño detalle que lo cambió todo | 45 



las Cuevas al Solís», nos avivó de cierta música anterior que no co- 
nocíamos, o que conocíamos sólo de nombre, pero que capaz 
nunca nos habíamos dado cuenta que nos podía afectar fuerte- 
mente. Y ahí apareció Días de Blues, Mateo y Trasante, Psiglo, 
Opus Alfa, todas las bandas viejas de acá que marcaron mucho el 
Macumba. Igual, «el detalle» me gustaría pensarlo unos días más, 
porque capaz que puedo dar con un suceso en la vida que haya 
marcado mismo, así, la evolución del grupo. 

—Sólo por tenerlo un poco más claro, ¿el pequeño detalle 
se refiere a algo anecdótico o a algo más cercano a lo metafórico? 

—Para mi el detalle que lo cambió todo era el disco en sí, 
porque de alguna manera ese disco oficializó la banda, para noso- 
tros mismos, aunque para el entorno también. Hasta ese momen- 
to habíamos sacado unos cassettes, más cercanos a un demo que a 
otra cosa. El pequeño detalle fue ese disco, fue grabar, meternos en 
un estudio. 

—¿En dónde lo grabaron? 

—Ese disco lo grabamos en LP, con este loco que hoy se ha- 
ce llamar Socio. 

—No lo conozco. 

—Tuvo una banda llamada Loop Lascano, y hoy día hace 
música con No Te Va Gusta. El loco estaba empezando a producir 
música, y nos grabó él. Yo siempre lo tomé como que ese fue el 
pequeño detalle, porque era la presentación del disco en sí, y ese 
disco tenía un valor importante para la banda. De hecho, proba- 
blemente sin ese disco, la banda no hubiera tomado esta forma 
permanente de mantenerse con los años, esa cosa de Hablan Por 
La Espalda que ya consideramos casi inmortal. 
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IV. La segunda entrevista 



—Mi duda era puntualmente sobre lo musical porque de 
otras formas sí veía una influencia, o por decirlo de otra manera, 
algo compartido y que quedó en su entorno, no solamente el de 
ustedes, el más cercano sino el que está más retirado que tiene 
que ver con otros ámbitos, y que se refleja en que difundieron o 
dejaron en claro un cierto eclectisismo. Sin embargo, para mi, a 
pesar de que esa es la imagen que proyectan, de eclectisismo, de 
incorporación de diferentes influencias, y de permanencia sobre 
lo que han hecho con el tiempo, a pesar de eso, yo veo a Hablan 
Por La Espalda como una banda que no es ecléctica, sino tan ce- 
rrada como cualquier banda que se adentra a otras búsquedas. 
Cuando en esa búsqueda tenes que encontrar una manera, para 
mi, por ejemplo, es encerrarte en una habitación, colmar esa in- 
fluencia, llevarla al climax, agotarla. ¿Qué es lo que dejaron fuera 
de esa habitación para, digamos, sacarle jugo a esas influencias 
que recibieron en los últimos tiempos? 

— ¿Querés contestar vos, Tuca, ahora que llegaste?— pre- 
gunta Fermín. 

—Sí, claro. 

—Sería bueno, me parece. 
—¿Qué dejamos? No sé... 

—Dejamos un montón de cosas afuera, ¿no?— dice, casi im- 
perceptiblemente, Valentín, el Vegeta, antes de que Martín, el 
Tuca, siguiera contestando. 

—Es que no es algo que pensás dejar afuera sino que se va 
dando. Por ejemplo, a la hora de llevar un riff o algo así, al revés, 
no descarto mucho, o lo que descarto es porque no me colgué lo 
suficiente, pero no lo dejo afuera porque diga que es tal cosa, sino 
que queda afuera porque no ha llegado a colmar algo en mi. Co- 
mo cuando aparece una idea o algo así de una canción en mi ha- 
bitación o en mi casa; uno puede estar tocando horas la viola, yo 
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toco cualquier cosa, y no toco pensando en que voy a hacer este 
tipo de ritmo o aquél otro. Todos mamamos de algún lado, desde 
juntarte a tocar con alguien o de mismo ver gente en Internet to- 
car cualquier cosa, pero no es algo que sea «esto no, esto sí». 
Nunca es así, en parte. También es una cosa personal, y de gusto. 
Yo me cuelgo a tocar cosas diferentes de las que se cuelga a tocar 
el Vegeta, y a la vez todos en la banda tocan lo suyo, y no se deja 
nada afuera. Si se deja afuera es porque no llegó a nada, a produ- 
cir algo, a ser una canción de Hablan. No decimos «esto va afuera 
porque es tal cosa», es más una cosa de qué produce en nosotros, 
y de que logre esa cosa de que un tema te excite, por decirlo de 
alguna forma, que te inspire y genere esa cosa en los siete. Pasan 
los años y vas agarrando cada vez más cosas. Y más hoy día. Antes 
escuchabas un cd por mes y le dabas de bomba, no te bajabas cin- 
co o diez discos por mes. Y hoy día uno está más expuesto a reci- 
bir información, y eso influye en el eclectisismo y en que como 
que no te casás con nada. Las cosas flotan y te entran por un lado, 
algunas se quedan un poco más, otras se van, y uno en sí va cre- 
ciendo como persona y a la vez con la banda. Él es un psicólogo; 
hace años era sólo un estudiaste con pretensiones de ser lo que 
hoy día es. Y así es cada uno con cada cosa que hacemos, y asi- 
mismo con la música. Hoy día, ya con quince años tocando, 
cuando hacemos una canción tiene que ser más de lo que ya hici- 
mos. No hay una fórmula, me parece, o la fórmula no es hacer al- 
go para que sea una canción de Hablan Por La Espalda porque 
tiene que sonar así o asá, sino que sea algo que cuando toquemos 
tiene que producir lo que para mi es la sensación de Hablan Por 
La Espalda. En algún momento dijimos «Los dueños de la sensa- 
ción», que es básicamente eso, lo que produce Hablan en noso- 
tros, y cuando eso lo logramos producir en alguien más, y se 
genera ese ambiente, y sale más allá de nosotros, de nuestro 
cuerpo y de todos lados, se genera una atmósfera, eso música y 
eso es Hablan Por La Espalda. Es el estado de elevar el cuerpo y la 
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mente a través de la música y la descarga y la sensación, es llevar 
al límite lo que uno siente y puede exteriorizar y que eso a su vez 
alguien lo perciba y exteriorice a vos, y así se forma la comunión. 
Por eso para nosotros cuando tocás cada toque, yo por lo menos 
considero que cada uno de la banda tiene que sentirlo como un 
último toque, y el día que no siente más eso no puede tocar más 
en la banda. Si vos estás tocando porque sí o por tocar, eso no es 
Hablan Por La Espalda. 

Fermín examina mirando al suelo cada cosa que dicen sus 
compañeros, con dedicación de buen escucha, compartiendo. Al 
cabo de las palabras de su hermano, confiesa su parte de la visión. 

—Para mí también hay una cosa y es que ese proceso que él 
describía nos llevó mucho tiempo. No es de un día para el otro 
que la banda tuvo esta apertura a toda esa serie de influencias. En 
un momento, me parece que la banda estaba, por diferentes fases, 
más apegada a estilos o a un tipo de sonido más lineal. Si bien 
nunca fuimos una banda lineal en el sonido, en una época estába- 
mos apegados a un estilo de música. Ahora, en realidad, la banda 
es más abierta a que cualquier canción pueda ser una canción de 
Hablan Por La Espalda, y esa apertura creo que fue explícita a 
partir del Macumba. A partir del Macumba me parece que hay 
dentro de la banda (plasmada en el Macumba pero venía de an- 
tes) una suerte de revolución interna, de poder despegarse a nue- 
vos ritmos y sobre todo a decir las cosas como se nos antoja. Hay 
una seguridad propia de la banda, «que esto puede ser Hablan y esto 
también» 

—El tema —agrega el Vegeta— es que entre que llega una 
idea y sale, pasa muchísima cosa. 

Había casi olvidado aquella opinión distinta que él Valentín 
compartió casi al principio, respondiendo a la primera pregunta, 
pero la recordé en el momento en que volvió a hablar. Le quiero 
preguntar enseguida sobre aquéllo, pero dejo que Martín termine 
de completar: 
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—Se termina de armar con la letra, también. 

Entonces le pregunto a Valentín, volteando mi rostro hacia 
él que se hallaba sentado a mi izquierda, un poco alejado de la 
ronda. 

—Vos, sin embargo, tenías otra certeza acerca de que sí se 
dejaban cosas afuera. 

—Es que sí se dejan cosas afuera —me contesta—. 
—¿Por ejemplo? 

—La idea de que tenemos que hacer algo que sea vendible. 
Por momentos jodemos, pero a la hora de salir sabemos que va a 
ser difícil, y eso sí lo dejamos afuera. Cada uno, en parte, tiene 
una profesión, porque no consideramos que Hablan Por La Espal- 
da va a ser una garantía de vida. 

—Un trabajo —dice el Tuca—. 

—Un trabajo. Llegamos al punto de que después de dieci- 
siete años no es lo que prima en Hablan Por La Espalda. Lo impor- 
tante es otra cosa: el momento en el cual vos podés escuchar lo 
que hiciste y estar realmente orgulloso. —Se incorpora un poco, 
acomodando el cuerpo más al borde de la silla para poner con en- 
tusiasmo un ejemplo:— Hace poco llegaron los discos de Brasil y 
no sé si vamos a vender o cuántos vamos a vender, pero el hecho 
de tener ese material en casa y haberlo producido, desde las mú- 
sicas, las letras hasta la tapa. La tapa fue pensada para sacar en 
vinilo. El Tuca, que fue el que pensó la tapa dijo: «Así la quería». 
Estaba esperando a que llegara el vinilo. No se trataba de que sa- 
liera a las disquerías o fuera un éxito. 

—Es más una cosa de que trabajo para poder tener a Hablan 
—dice Martín, ya sintiendo la idea concretándose—. No concibo el 
día que tenga que dejar de tener a Hablan. Básicamente en sí, lo 
que yo creo que tienen las canciones es esa cosa pura y honesta, 
transparente; las canciones son lo que son: son para hacer una 
cosa, que es lo que te decía él —refiriéndose a Fermín—. Por más 
que hoy haya más gente que escuche a Hablan Por La Espalda 
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porque se acercó a un lado más de Rock and Roll que Hardcore. 
Para mi lo que prima es algo con honestidad, no hacer algo por- 
que está dentro de un género, sonar así porque si no no es tal co- 
sa. Nosotros, al revés, sentimos que suene a lo que suene va a ser 
Hablan Por La Espalda. Me pueden decir: «¡Ah! Ahora hacés can- 
dombe», ó, «¡Ah! Ahora hacés garage psicodélico y hacías hardco- 
re», pero yo sigo siendo hardcore. Me despierto y escucho 
Negative Approach, y voy y pienso mi vida como la viví y pensé 
hace quince años; creo en las mismas cosas; más allá de comer o 
no comer lo mismo, es una cuestión de actitudes y de hacer lo 
que uno aprendió en la vida. Lo que nosotros aprendimos en el 
hardcore nos formó como personas, y para mi siempre fue una 
cuestión de actitud. Hablan Por La Espalda es actitud. ¿Qué pue- 
den decirme, si lo que hacemos es con el corazón y es lo que nos 
sale? 

—No hay nada de afuera que pueda frenar lo que hacemos 
—dice Valentín, como afirmando una consigna que el resto 
aprueba en silencio con la mirada—. Pueden no financiarnos, 
pueden no pasarnos en ningún lado, esas cosas ya las pasamos. 

—Que no nos dejaran tocar en lugares —añade Fermín, mi- 
rando hacia otro lado, como siguiendo la conversación en su pro- 
pio plano. 

—Que nos cerraran las puertas, que hablaran mal de noso- 
tros —sigue Martín—. A nosotros no nos importa. Tenemos algo 
aparte que se sostiene solo, y eso creo que es lo más importante. 

Les pregunto: —En ese contraste de cómo los ven que los 
perciben desde afuera, y lo que ustedes entienden que siguen ha- 
ciendo es para mi donde se traza la esencia de la banda. Por 
ejemplo, en el contexto de las letras, o más que nada, en la forma 
de cómo se dicen las cosas, está por ejemplo, yo notaba una simi- 
litud o como esa línea, esa persistencia de lo que es la banda, en 
cuando cantaban, «Y yo canto mal por eso fuerzo la voz», y esa 
transformación de la esencia de lo que comunica en «No tengo 
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talento, sólo tengo afición». Yo leo en ese cambio en cómo se di- 
cen las cosas, pero la persistencia de lo que dicen las letras, como 
un aspecto intelectual de la banda al momento de componer las 
letras que se dispuso hacia otro lugar de la banda. Por ejemplo, 
hay letras que hasta el día de hoy las sigo encontrando muy oscu- 
ras, de la etapa más temprana, sin embargo las actuales son bas- 
tante más claras, bastante más directas, es otra la sensibilidad, es 
otra la poesía. ¿Hacia adonde es que se volcó es intelectualidad? 
Desde mi forma de ver, hacia la música, a lo instrumental, a cómo 
se captura y entiende de lo que son herederos, de lo que pueden 
comunicar, a partir de lo que fueron recogiendo, por ejemplo, de 
lo que él me comentaba se nutrieron De Las Cuevas Al Solís. Pero 
esa es mi visión. Desde su visión, ¿cuál sería ese lugar adonde se 
depositó es carácter de la banda? 

—Para mí, hasta no es solamente instrumental, sino hasta 
percusivo —me responde casi sin pausa Valentín—. Yo creo que 
nosotros empezamos a probar con ritmos por lo que por momen- 
tos recibimos muchas críticas, pero como en todo viaje se trata de 
exploración, y a nosotros nos hacía falta eso, algo mucho más rít- 
mico, algo mucho más tribal. 

—Capaz que en el aspecto conceptual de las letras, pudie- 
ron ser más oscura de lo que son, también es que en la vida uno 
cuando es más... no tan joven —dice Martín—, se enfrenta a cosas 
que te acercan a una oscuridad. Luego, la vida te acerca a otra 
claridad. 

Y de ahí en más, podría sentir el resto una miscelánea de 
datos que, tal vez, en otro momento sienta oportuno detallar. Pe- 
ro necesito pausarme, porque ahí, en esa lección aprendida en- 
cuentro todo mi argumento para adentrarme en Hablan Por La 
Espalda. Más allá de su música, de la cual quiero escapar de criti- 
car o evaluar con vértices antropológicos, pretenciosos, innece- 
sarios, vacuos. 

Hablan Por La Espalda, a fin de mis cuentas, no se trata de 
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otra cosa que de un tránsito por un pasillo a oscuras, tanteando 
las paredes para reconocer límites en ese sendero; extendiendo a 
un lado y a otro las manos, con las palmas abiertas, tan receptivas 
como hemos andado todos los que nos aventuramos a conocer y 
sufrir, volviendo al samsara, para tocar las paredes. Caminar y 
andar con desasosiego, buscando los extremos en los hechos y las 
justificaciones en nuestras acciones, se vuelve un símil de ese an- 
dar a oscuras por el pasillo, en el que, luego de adivinar hasta 
donde podemos chocar, a diestra y siniestra, damos con el camino 
medio. 
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V. La última entrevista 



Apenas le pregunté por las primeras memorias que podía 
traer, Martín en seguida contestó: 

—Lo primeros que hicimos fue ir a toques. Venían todas las 
bandas de Argentina: No Demuestra Interés, Diferentes Actitudes 
Juveniles, Minoría Activa, Ratos de Porao... E íbamos a esos to- 
ques. Hacía un par de años que tocaba la guitarra y se nos dio por 
empezar a hacer una banda, y en verdad lo hicimos porque un 
amigo que vivía acá en el '95 se iba a vivir a Buenos Aires y diji- 
mos «Vamos a grabar unos temas». Él, que nunca había tocado el 
bajo, tocó el bajo, yo la guitarra, cantó éste —refiriéndose a 
Fermín—, un amigo tocó la batería, que el loco era el más músico 
de todos porque era metalero, y viste que los metaleros son siem- 
pre maquinita. Ahí grabamos un demo de cuatro canciones. 

—¿Cómo se llamó? —le pregunto— 

—Hablan Por La Espalda. Eran cuatro canciones que graba- 
mos en cassette, con fotocopia de la tapa. Eso fue lo primero que 
hicimos en el '95. Y la idea ahí era eso y ta... —concluye, situándo- 
se en la sensación de aquél entonces cuando suponían que hasta 
ahí llegaría la banda— 

—No —corrige Fermín—. En verdad lo movimos el cassette, 
muchos a Argentina. 

—¿En dónde lo grabaron? —pregunto— 

—Lo grabamos en... 

—¿En dónde hicieron las copias quiero decir? —me corri- 

jo- 

— No. Las copias las hicimos en casa —aclara Martín, como 
señalando que no pudo haber sido de otro modo—. 

—En un doble cassettero —dice Fermín—. Y la grabación la 
hicimos en... Fah. 

—Estudio Sur, por el Prado, en un lugar que andá a saber en 
qué anda ahora. 
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Entonces duda Fermín: —Ni idea cómo llegamos ahí, si por 
el Hormiga o capaz... 

—Por Fun You Stupid. 

—¿Qué era Fun You Stupid? —les pido que me expliquen— 

Me ilustra Fermín: —Una banda de Hip Hop, digamos, 
"straight edge"... 

— ... Y vegetarianos —agrega su hermano—. 

—Volvieron a tocar los otros días. Se reunieron para tocar 
en la Sala Zitarrosa, para los premios de Hip Hop. Eran amigos 
nuestros de los toques 

—Nosotros éramos los straight edge de acá, ponele, enton- 
ces... 

—Bueno, en verdad ahí yo todavía no. 

—Vos todavía no —recuerda Martín. Luego me sigue con- 
tando:— Entonces, te dabas con cierta gente. Después, el loco se 
fue a Argentina y quedó en la nada Hablan Por la Espalda, quedó 
sólo ese cassette. Pero después que, ¿qué habrá sido, febrero o 
marzo? Hicimos una feria de fanzines y otras cosas en la Villa- 
Biarritz, en el '96, con los anarcopunks. Ahí conocimos al Vegeta. 
Dio la casualidad que yo me había pintado a mano una remera de 
los Gorilla Biscuits, muy fea —recuerda riéndose con una mueca 
de que realmente era fea—, y el Vegeta, que venía de vivir en San 
Pablo, cae con una remera de los Gorilla Biscuits propia, bien es- 
tampada; el guacho era: esa remera, straight edge y andaba en 
skate. Como pegamos onda de una empezamos a andar en skate e 
ir a los toques juntos, y en un momento dijo que tocaba la guita- 
rra; nosotros le dijimos: «Tenemos el demo»; se lo dimos, se 
aprendió los temas y empezó a tocar el bajo. Ahí siguió, y en el '96 
empezamos a tocar. El primer toque nuestro fue el 24 de junio en 
Santa Lucía. Organizamos un festival de Hardcore al que vinieron 
a tocar bandas de Argentina como Autocontrol, Indiferencia, Mi- 
noría Activa y Pensar 0 Morir; después, bandas de acá: Tiempos 
Duros, Depresión Adolescente y Dislexia Total. Al principio, los 
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primeros años, ni tocábamos en Montevideo, no había lugar para 
tocar para nosotros. 

—¿En dónde tocaban? ¿En Canelones? 

—Sí. En Santa Lucía. 

—En Santa Lucía se dio que se había armado una pequeña 
escena hardcore —dice Fermín—. 

—Y los lugares eran más accesibles, y tenían equipos. 

Esbocé una pregunta: —Y ustedes, en cuanto a equipos... 

Que en seguida responde Martín: —En ese momento no 
teníamos nada. Las guitarras nada más. 

Y Fermín recuerda con un poco de risa: —Demoraron en 
llegarle los equipos a Hablan —al tiempo, vuelve a la seriedad pa- 
ra seguir—. Al poco tiempo nos fuimos a Buenos Aires, a un festi- 
val por la Liberación Animal, de Hardcore Sudamericano. 

—La otra vez encontré las fotos —le dice su hermano—. 

Pero él sigue contando sin hacer caso: —Que ahí fueron con 
nosotros como diez amigos o más. 

—Fueron bandas de Chile —se suma a comentar el Tuca—. 
Estaban Silencio Absoluto y Redención 911, ¿no? 

-Sí. 

—0 la otra banda anterior. No me acuerdo. Habían otras de 
Brasil, ¿no? 

—Estaba Whisper. 

—Que debutaba como la primera banda emo de Argentina. 
Emo en el sentido de ese hardcore raro, gritado... 

—Dentro del hardcore era una rareza, porque tenía muchas 
partes limpias 

—Ahí en ese año... —Martín deja inconcluso lo que estaba 
por comentar para cambiar el enfoque— Bueno, viste que hace 
poco subimos unas canciones a Internet; esas canciones, Cicatri- 
ces y Denuncia, las grabamos para el compilado Hardcore Sin 
Fronteras. Eso fue en el '97, y en ese mismo año sacamos el split 
con Depresión Adolescente. 
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—En cassette también, que lo editó el sello argentino Snif- 
fing Recordings Industries, que al poco tiempo sacó nuestro pri- 
mer vinilo 7". 

—En el '98 —aclara el Tuca—. 

—«Música Para Los Sanos Y Los No Tan Sanos». 

—Que fue la primera vez que nos fuimos a tocar a Chile. 

—Ahí la banda ya estaba tocando una cosa distinta que era 
más influenciada por el Emo. Nosotros, en realidad, creo que un 
poco a raíz de haber conocido a unos guachos que vinieron de 
Suiza y se quedaron en casa, un argentino y dos locos de Suiza, 
que tenían una banda allá... 

—¿Qué banda era? —interrumpo- 
Martín: — Blue Water Boys 

—La movida fue que agarramos como un viaje de esto que 
estábamos hablando. Leíamos mucho un fanzine llamado «Heart 
Attack», que era de Estados Unidos, y que se conseguía por gente 
de Argentina o a veces lo pedíamos por correo. Las influencias 
empezaron a mutar en la banda. 

Con cierto entusiasmo, ya casi que conversando a solas con 
su hermano, el Tuca ilustra un aspecto interesante de la etapa 
germinal: —Y habían bandas como Still Life, Anasarca, Constanti- 
ne Sankhathi, todas bandas con nombres raros que sacaban un 7" 
con tres temas que te volaban la cabeza y después nunca más oías 
hablar de ellas. Ahí mismo en esa época, armé mi sello y me entré 
a cartear con sellos de allá y a traer música, vender con una dis- 
tribuidora que tenía, Esoteric, que era el nombre de una canción 
de esa banda Constantine Sankhathi. En ese momento había cre- 
cido también mucho la movida acá, esa cuestión de hacer toques 
y traer bandas de Argentina; mucho intercambio. Vino a tocar 
Whisper. Vino a tocar Eterna Inocencia. Por otro lado, acá em- 
pezó a surgir Pirexia, que se movía bastante en el Under y el Do It 
Yourself, y traía bastante a... 

— Fun People. 
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-What's Up With Your Mind 

Suena un celular. Fermín se disculpa y se aleja unos metros 
para atender. Martín sigue hablando conmigo tratando de tapar 
el volumen de la conversación que mantiene su hermano. 

— Ahí ponele que estamos en el '98 o '99, que salió el 7". 

—No, en mi casa no —dice Fermín por celular—. Mi herma- 
no tiene. —Nos mira y dice:— Vinilo... 

—Mañana. 

—¿Cómo decís, perdóname? Dale, dale. Vamo' arriba. Abra- 
zo. —Corta y se acerca a su silla otra vez— Un loco que acabo de 
encontrar en la calle que quería comprar un Macumba de regalo 
de Navidad. Sebita. 

— ¡Sebita! —dice el Tuca con grata sorpresa— 

—No, ese no. 

—¿Bellota? —pregunto— 

—No, el Bellota tampoco. Un loco que lo tenía de vista. Me 
saludó, me vio cara conocida y me preguntó por el toque. 

Y como si nada hubiese interrumpido, Martín prosigue con 
su relato. —Ahí seguimos en el 98-99 yendo bastante a Argentina. 
Después pintó la primera ida a Chile. Después empezaron a venir 
bandas también de Brasil. Ya había todo un circuito. 

Enseguida, se me ocurre un detalle que por poco omitía. 
—Quería hacer un alto para saber en qué momento más cercano 
al 2000 o 2001 se empieza a germinar el estilo de la grabación del 
Hablan. 

—Y el Le Pettit —agrega Fermín—. 

—Y el Le Pettite —digo—. Para mi ese estilo tiene una ca- 
racterístitca llamativa, que es, por ejemplo, —ahora me dirijo a 
Fermín— que en tu caso aparecías como Paracetamol. 

Me responde: —Lo de Paracetamol lo empecé a usar en el 
2003 en la gira por Europa. Estaba tomando mucho Paracetamol. 
Me acuerdo que jodiendo empecé a decir que me llamaran así, y 
que graffítié en un lugar donde tocamos. 
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—En esa gira fue que pasó algo en un lugar gestionado por 
feministas, ¿no? Que te pusiste en bolas. 

—Sí, eso fue en Colonia, Alemania —me confirma— En esa 
gira pasó de todo. También en la primera gira por Brasil, en el 
2001, sucedió de todo, y pasó que hubieron muchos shows sus- 
pendidos por lo mismo: por la puesta en escena de la banda, sal- 
vaje, a veces por nudismo, a veces por cerveza o agua volcada en 
el escenario; gente que se subía al escenario. 

—Me decías también que autoflagelaciones. 

—Sí, pasó varias veces. El Vegeta, en una época... 

—En el primer show en la gira por Alemania... —agrega 
Martín— 

Y continúa Fermín: —Se cortó el pecho con un vidrio. Creo 
que lo había hecho antes en Temperley. 

—Subió de nivel ajedi, más o menos. 

Se ríe Martín antes de resumir: —Fueron años salvajes. 
Había una cuestión de vivir cada momento como el último, inten- 
samente. No era tocar por tocar; tampoco lo es ahora. Es tocar y 
dejar la vida. Cada uno a su manera lo purgaba. No sé. Pasó cual- 
quier locura. 

Ya no hay un Vegeta flagelándose el pecho, ni un Fermín 
arrojando botellas o desnudándose a punto de tanto regocijo. Los 
años salvajes terminaron sobre el escenario. Pero, cabe aclarar, 
que sólo sobre ese espacio en donde se cargan al mango las fan- 
tasías, porque fuera de él, las cuestiones turbias y las decisiones 
por atacarlas siguen rondando en nuestra azotea, en nuestra má- 
quina de ideas y malestares. En donde no se halla manifestación 
de vida salvaje, se halla la calma de una tormenta que no deja de 
ser tormenta. 
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Esto es lo que resulta cuando ya no tenés oídos 
con qué escuchar después de que los parlantes 
se derritieran y los audífonos se incrustaran 
en los tímpanos; cuando el insomnio es la hora 
de meditar los bardos y soluciones que hay en 
los sonidos duros y que dejan marcas, Hardco- 
re, Thrash, Garage, Heavy Metal, la familia 
Punk, Killer Rock... son todos para nosotros 
objetos de atención e indagación. Este zine re- 
fleja una forma de investigar sobre aquello pa- 
ra lo que la gente ya no tiene miradas y eso 
que otros han puesto a la luz. Nuestra forma 
de apreciar el entorno; nuestra manera de no 
esperar a que alguien hable para aprender có- 
mo sobrevivir. 



